腊月深夜的雪粒砸在脸上生疼，杨晶的电动车在结冰的路面上打滑。她死死攥着车把，朝着学校方向疾驰——10分钟前，独居的张大爷带着哭腔打来电话：“小杨，放学俩小时了我孙子还没回家！”后座上的女儿紧紧搂着她的腰，带着鼻音问：“妈妈，我们为什么要去找别人的孩子？”

　　这是杨晶成为长治市壶关县新南社区网格员的第4年。红马甲兜里常年装着三样东西：泛黄的居民联络册、儿童退烧贴、一包未拆封的胃药。杨晶管辖的第四网格有327户居民，其中独居老人21位、留守儿童9名。张大爷的孙子小鹏（化名），是“重点名单”上用红笔圈出的名字。

　　那夜找到蜷缩在传达室的小鹏时，孩子校服结满冰碴。杨晶脱下羽绒服裹住他，自己的毛衣却被风雪浸透。回家后，杨晶丈夫看着咳嗽的女儿终于爆发：“别人家的孩子是宝，咱闺女就是草？”她蹲在卫生间搓洗小鹏沾满泥雪的裤子，眼泪混着洗衣泡沫往下淌。3天后，张大爷颤巍巍送来一袋核桃，她丈夫也转发来一条新闻《网格员雪夜救童获点赞》。

　　去年盛夏整治飞线充电时，杨晶经历过更棘手的时刻。五楼的刘大哥把电线从窗口垂到一楼充电，杨晶深夜巡查发现后劝阻，却被醉汉指着鼻子骂。强行断电的次日，刘大哥冲进社区拍桌子：“电动车没电送不了孩子，你负责？”

　　那晚她在值班室哭湿了半包纸巾，可第二天还是带着物业经理上门：“我们协调装了智能充电桩，前3天免费。”看着刘大哥半信半疑的表情，她掏出手机：“这是上周隔壁小区飞线起火的照片……”3个月后，这名曾经的“刺头”主动加入巡逻队，举着喇叭在小区喊话：“充电桩比飞线快一倍！还安全！”

　　4年间，杨晶的电动车里程数达到18972公里——相当于绕行壶关县城692圈。日前，杨晶依旧穿着红马甲穿行在楼宇间。春风掠过社区新挂的“零飞线小区”牌匾，杨晶抚过胸前的党徽轻笑：“哪有什么超级英雄，不过是把心掰成327份，每份都焐热了。”（张刚强 贾霄星）

【责任编辑 陈畅】