过去很长一段时间，我都一直不大喜欢外国人写的文字，年轻时尤其如此，总觉得老外们不会审美。一段话明明有很多很美的表达方式，却偏偏要直来直去，用最原始的方式，直接了当地怼到读者的脸前。更有甚者，絮絮叨叨，啰哩啰嗦，让人无端地生出几分厌恶来，就比如杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》，就是让人厌恶的典型。相对而言，我们汉语的表述就雅致多了——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，多美，看完一遍，就得闭上眼睛再复盘一遍。而外国的文字就没这种境界，进而也就直接了当、以偏概全地得出了一个“外国人没文化”“欧洲依然是黑暗的中世纪”这样的结论来。然而，虚伪的是，就是带着这种根深蒂固的傲慢与偏见，我居然看完了很多的外国文学作品，有名著，也有三流作家们的段子，自己也很矛盾，究竟是审美上的双标还是意识形态的堕落。
导致态度发生根本性改变的，是一个偶然的机会读完了杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》。依然是文字层面的絮絮叨叨，依然是行文方式上的直来直去，没有风雅颂，更谈不上赋比兴，就是天马行空地讲一段并不很特别的故事。但看完全书，心脏却被狠狠地撞了一下，一扇窗户突然被打开了，有光照了进来，所有种种蒙尘于心底的众物，一时鲜亮了起来。就仿佛是沉睡于太平洋的郑和宝船在新技术的加持下，终于重见天日一样。人居然可以这样生活！文学居然可以这样表达！这种审美层面的顿悟，会带来思维方式的多米诺效应，再回头看曾经读过的外国作品，立刻就显的层次分明了。《百年孤独》之悲劲苍凉、《巴黎圣母院》之悲天怜人、《最后一个莫西干人》之悲愤壮怀、《威尼斯商人》之悲喜交加……总是在用漫长的叙事来铺陈，用间隔的喜剧元素来调剂，最后用厚重的悲的大基调来思考。总得来讲，外国作品更擅长于对传价值观的批判和对人性的思考，就像哈姆雷特的呐喊“To be or not to be”,而中国作品则更加追求“文章本天成，妙手偶得之”那样一种人性与天道的耦合。
最早认识杰克·凯鲁亚克是二十年前了，当时正在看都梁的《血色浪漫》，主人公钟跃民是凯鲁亚克的狂热粉，一心想追求“在路上”的生活状态，甚至于放弃了转业安置的指标，和另外一个不着调的“傻子”高玥异想天开地要搞一个“煎饼果子托拉斯”，进而冲出亚洲，走向世界，他们不止是说说而已，而是真的那么去干了。那种令人窒息的疯狂，也浪漫的让人无法按耐地颤抖。所谓的爱乌及屋不过如此，因为喜欢都梁，所以喜欢血色浪漫，进而喜欢钟跃民，因为喜欢钟跃民，所以喜欢杰克·凯鲁亚克，进而跟着看了小说版和电影版的《在路上》，在那个价值观迷失，普遍自我否定的年代，这样一帮被主流价值观否定的“垮掉的一代”,心怀星辰大海，始终以在路上的姿态，寻找迷雾中的生命真谛，并且永远年轻，永远热泪盈眶。沉浸在这种作品中，总会有一种错觉，似乎在某一瞬间，抓住了那种热泪盈眶的内核，下一个瞬间，却发现自己依然在起点，怯懦地跟着别人一起嘲笑那些行者。
以杰克·凯鲁亚克为起点，我兴起了对“松散结构文学”的深厚兴趣，陆续地看了英国作家约翰逊的《不幸者》，米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，毛姆的《月亮与六便士》，逐渐成长为钟跃民式的杰克粉，在当今这个普遍流行“玛丽苏”的时代，我居然是个“杰克粉”，多么的不着调！可是骨子里的不着调一经唤醒，便会愈演愈烈，直至走火入魔。“杰克粉”们最低层次的信仰，大约便是诗和远方了，即使未必真的有放下一切，看看这“big big world”的勇气，但出走的欲望却始终是心头百转千回的执着。这些年，我置办了各种种样户外的行头，全套的爬山装备、全套的钓鱼装备、全套的跑步装备，以及满脑子的四海八荒，于家事国事的夹缝中，也厚着脸皮走过了很多地方，登过了珠峰，穿越过了沙漠，在格尔木发过呆，于布尔津醉过酒，夜宿过荒寺，流浪过丽江……以至于现在年龄渐长、筋骨乏累，窜不动、浪不了的年岁，只能写写文章过过嘴瘾，写的也全是散文！图的就是一个随兴和自由。与其说，是在致敬杰克，还不如说，是在致敬回不去的青春和放不下的柴米油盐。
前几年，播出了一档子音乐综艺节目，《乐队的夏天》，我是喜欢的，还写了很多非专业的乐评。那年，加起来有两百多岁的痛仰乐队复出了，一把年纪的高峰穿着皮夹克牛仔裤，声嘶力竭地唱出陪伴我长大的《西湖》《再见杰克》，唱到兴起处，这个老汉像个年轻人一样跳水、摔吉他、五音不全地呐喊，台下所有没有真正长大的杰克们也跟着五音不全地呐喊……在破音的瞬间，我的心也跟着破防，那个象征青春和热泪的杰克，没有随着时光变迁而与时俱进，永远地停留在了皮夹克和牛仔裤的时代。我们这代人，站在时代的列车上，作别渐行渐远的青春，以及停留在光晕里的杰克，被时间裹挟着，跌跌撞撞地一路向前，假装自己长大了。这一幕在看电视剧《漫长的季节》时，范伟扮演的火车司机告别过去的自己时，被精准诠释，就是这种饱含眼泪但是笑着的告别，让一代人永远地停留在了过去，然后会有一个声音告诉你“往前走，别回头”。
再见，杰克，时间不想等待，我得走了。茫茫然，跟着你走了那么久，一直没有停下来想想，回头时，我已经是最后一个长大的小孩。（徐语）
【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】
