说实话，我是带着一连串的问号走进大秦铁路的。

今年6月，我接到了编辑《国家至上：来自中国重载第一路的报告》的任务，真可以用时间紧、任务重来形容。为了赶上太原铁路局庆祝中华人民共和国成立75周年的活动，合同要求我们最晚9月中旬出版本书，而彼时，我手头还有好几个比较急的稿子，真有点分身乏术。

编辑稿子的过程并不是很顺利，缘于我对书稿中一些内容的不认同。以我们今天的视角、以一个铁路人之外的视角来看，这些事情怎么可能发生，非常不合常理、情理，我高度怀疑书中所述内容的真实性。真的艰苦到没有饮用水，甚至要用驴车去老乡家购买冰块的那个地步吗？真的在塌方来临之际，还有人不顾生命危险冲进去吗？真的有人抱病坚持工作，几个月不回家吗？真的有年轻的火车司机找不到对象吗？在那个年代他们可是高收入啊！真的他们的亲人生病了、走失了，家里有事，他们不回去吗？对我们普通人而言，不就是请个假吗，哪个单位能这样不近人情？下大雪，别人都窝在家里，大秦铁路的职工打出租车去铁路扫雪，这可能吗？大秦铁路真的是中国经济发展的晴雨表吗？有那么重要吗……我心中的疑问一串连着一串，在一些表述上与作者也产生了分歧，在现实生活中，书中的有些事情是绝对不可能发生的。

为了消除我心头的疑虑，作者林小静老师建议我去大秦铁路湖东站看看，那里曾经荒无人烟，但因为晨光照到一片盐碱地，被勘测人员误认为是一片湖水而起名湖东的地方。出发前，林老师就告诉我，湖东站是目前大秦铁路条件最好的地方，但是相较于城市，还是很偏僻，需要通勤车接送员工，常常是清晨五六点多就要从大同出发。那还是现在条件好了，以前没有通勤车，下班后坐小火车到大同后，还要再换乘其他交通工具回家，往往耗费好几个小时，遇到天气不好的时候，通勤就更困难了，但就是在这种条件下，工人师傅们也没迟到早退过。

7月16日一大早，我和林老师在太原火车站会合后，坐上了前往大同的列车。到大同站，我们又转乘汽车来到湖东站。

我们首先来到位于湖东站的大秦铁路重载教育基地，在这里，我被陈列在展厅的一幅幅照片和实物震撼。震撼之余，我心中的疑惑也在一点一点消失。大秦铁路在我国经济快速发展、能源异常紧张的背景下于1985年开工建设，1992年全线贯通，由大同到秦皇岛，全长653公里，是我国自主建设的第一条重载铁路。大秦铁路穿越燕山山脉、桑干河大峡谷，经山西、天津、北京、河北四省市，地质条件复杂，7万多筑路工人逢山开路，遇水架桥，战寒暑、塌方，流血流汗，100多人不幸长眠于此，献出了他们宝贵的生命。

重载教育基地的二层，是湖东站调度指挥中心，大屏幕上显示着各趟列车的运行状况，职工们正通过桌上一台台电脑传回的视频、图片和数据，一帧一帧检查着。负责人告诉我，这要比人工检查精确多了。从调度指挥中心的阳台向外看，便是整个湖东站场，一列列火车整装待发。负责人指着楼下的列车介绍说，我们大秦铁路是中国经济发展的晴雨表，从大秦铁路运煤量的多少，大致能判断出我国经济的发展状况。大秦铁路不仅是我国的第一条重载铁路，而且年运量达到4.51亿吨，是世界第一。常态化开行的2万吨重载列车，车厢连起来近2.5公里。我们还攻克了一个又一个难题，2014年成功进行了3万吨重载列车试验，可以说技术领先世界。

离开重载教育基地，我们前往湖东车辆段。虽说经过近40年的发展建设，湖东车辆段周边还是很荒凉，但厂区内干净整洁。忽见两人成行、三人成行行走，受好奇心驱使，我问林老师，不是部队才有要求三人成行吗，怎么你们也有这个要求？林老师说，我们铁路属于半军事化管理，单位有这样的要求。这不由得让我不肃然起敬。

在宽敞整洁明亮的维修车间，工人师傅们正借助现代化的检修设备逐一检查、维修，我不住地感叹智能化程度之高，打破我之前对铁路维修工人拿着铁锤敲敲打打检查车况的刻板印象。车间还配有检查血压、脉搏的仪器，车间的负责人告诉我，单位对职工的健康非常关心，给每个车间都配备有这样的仪器。同时车间还专辟一角，作为职工的休息区。在休息区内，配备有沙发、桌椅，还有咖啡机，随时可以饮用。在这里，我对车间负责人提出了一个我一直以来想问的问题：你们就那么心甘情愿、无私奉献吗？车间负责人回答道，怎么说呢，我觉得就是铁路人一代一代的传承吧。我们从铁路院校毕业后就来到这里，一干就是二三十年，从一个实习的学徒，到现在走上管理岗位，我认为还是对铁路的热爱。比如我们回到大同的家里了，心里还是想着工作。我们的工作人命关天，一个疏忽就会酿成大祸，谁也担不起这个责任啊！跟我们一批来到这里的，有的人也走了，但是我们坚持下来了，还是对铁路有感情吧。

没有豪言壮语，但这些朴实的话语，背后折射的正是他们可贵的家国情怀。

之后，我们又去了湖东电力机务段，那里虽然也同样地处偏僻，但在这里，我亲眼所见我国自主生产的和谐型大功率电力机车的威力，见到了书中那些可爱的火车司机师傅们。

在大秦铁路湖东站，我被自己遇到的每一个铁路人所感动，正是因为他们不计个人得失的付出，才换来了铁路的安全、高效运行，创造了一个又一个第一——世界铁路增运幅度第一、世界单条铁路重载列车密度第一、世界铁路干线年运量世界第一、世界铁路运输效率世界第一，而且他们还在创造着未来的某个第一。

结束一天的行程，踏上回太原的火车，我的心情久久不能平静。这一天，眼见为实，我心中的疑虑完全消除了，《国家至上：来自中国重载第一路的报告》中的内容具象化了。大秦铁路不仅有像景生启师傅这样的全国劳模，而且有千千万万个像他那样默默奉献的普通职工，才能保证大秦铁路这条我国的能源大动脉运行，他们平凡而伟大。

回到太原，我抑制不住激动的心情，连发三条朋友圈，抒发我的感受。真正走近他们，才能理解一个铁路人的不容易。半军事化管理或许让他们和社会有些“脱节”，成为“社会外”人，但他们确实是勇于奉献的群体。我希望更多的人，不仅仅通过《国家至上：来自中国重载第一路的报告》这本书来了解他们，我更希望社会上的人来宣传他们、认识他们，进而理解他们。正因为他们对铁路、对国家的这份热爱，才使他们在艰苦的条件下坚持下来。

默默奉献铸大爱，福泽大众展风采。（吕绘元） 

【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】